我從多年之前，就廢棄了躲書這個喜好。
別誤解，該唸書我還在讀，該買書我仍是買，但不再決心以加入我的最愛為目標買書了。曾幾何時，我往潘家園最愛好逛的就是舊書攤兒，隨緣買上兩本兒看進眼的，充分一下家里的書架，興收回一點“躲之于名山，傳之教學于后世”的小虛榮心。
有一次我曩昔溜達，發明熟悉的一個攤位上多了不少新舊書，品相不錯，套冊齊備，書的品種也比擬同一。我信手掀開兩三本，扉頁都蓋著統一個躲書章。不消多問，很不難就能猜出此中因果——必定是有一位酷愛躲書的老爺子過世了，後代對冊本無感，與其讓它們占著可貴的京城屋子，不如施展余熱，折算點現金出來更有實際意義。良多舊書估客，對于唸書人——尤其是老文明人的身材狀態了如指掌，一俟躲主不豫，便即上門，早早洽商好，將躲書一車車從書房拉走。生物學里有一個專著名詞叫“鯨落”，說巨鯨身殞之后，其軀體垂落于海底，為各路陸地生物所分食，以殘蛻隱蔽眾生。在舊書界，如許的“文明鯨落”時常可見。
如許的事令人嗟嘆，但也無可厚非。若非沒有後代大方，沒有書販奔忙，我們這些唸書人，也沒機遇符合法規往介入別人加入我的最愛。況且從教學場地冊本自己角度來說，躲于暗室，與輾轉諸人之手，兩者孰優孰劣，也很難混為一談。但對我而言，鯨落撿得多了，不免會有一種兔逝世狐悲之感。本年我收舊書往，來歲誰來收我書？已經我往故宮企盼《清明上河圖》真跡，其上一共有九十六方印章，從宋徽宗的雙龍小印，一向到乾隆私章，中心傳承有序，歷經宋元明聚會場地清諸多躲家之手。看完這些印鑒，不免不有“往來千里路常在，離合十年人分歧”的感歎。實在我們每小我，并不真正擁有冊本，不外是冊本的臨時保管者罷了。
我生也癡頑，沒有六祖頓悟之慧，只是多年見慣了鯨落，終于漸悟。我此刻購置舊書，不再成天惦念著買什么秘本、珍本往點綴書柜，一切以用為主。好比比來我在研討早年武俠，那就買點平易近國老雜志做參考；好比我要寫本關于漢代飲食的小說，就搜購一批漢畫像拓片，印刷的、復制的也不妨。買完就堆在書桌上，隨時翻閱參考，待寫完之后，便一本不留，把這批材料贈予給感愛好的師友，或干脆捐給各輿圖書館——這些書遲早要流浪出往，與其讓中心商賺差價，不如好事我自為之。伴侶傳聞之后，笑稱這是年夜乘躲書之法。
我為這事兒，特地刻了個章，謂之“四不求”：不求版本，不求孤珍，不求品相，不求齊備。買舊書的會議室出租樂趣，在于體用，而不在占有。人生不滿百，只需讀過就算顛末，不用固執于長久的占有欲，就如許挺好。
（作者為作家、編劇）